The Tale of the Rose – Consuelo de Saint-Exupéry

Title : The Tale of the Rose (Mémoires de la rose)
Author : Consuelo de Saint-Exupéry (2000/posthumous)
Translator : Esther Allan
Publisher : Random House
Edition : First US edition, 2nd printing, 2001
Format : Paperback, xxii+309 pages

I knew there was something in this whole story that I had yet to decipher. I didn’t know if it was just me or if it was life in general that was making me listen so attentively to the rhythm of the new era that had come to meet me. (p.33)

Siapa yang tidak mengenal Antoine de Saint-Exupéry, penulis karya besar The Little Prince (Le Petit Prince) asal Prancis, yang juga berprofesi sebagai penerbang. Berbicara tentang The Little Prince ternyata tak bisa dipisahkan dari kisah hidupnya sendiri. Awalnya, saya menganggap penulis adalah sang penerbang yang ditemui sang Pangeran Kecil, tetapi ternyata dia adalah sang pangeran itu sendiri. Kemudian, seperti diisyaratkan oleh judul ini, bunga mawar yang manja dan pencemburu itu adalah representasi dari istrinya, Consuelo.

Pada kepergiannya yang terakhir, peperangan yang membuatnya hilang di angkasa selamanya, Antoine berpesan kepada istrinya agar menulis untuknya. Halaman per halaman, dan tak terasa, Consuelo akan selesai menuliskan kisah mereka. Namun, karena sang suami tak kembali, surat-surat ini disimpan di dalam peti. Sampai setelah kematian Consuelo, barulah surat-surat ini disunting menjadi sebuah buku.

Sebelum menjadi nyonya Saint-Exupéry, Consuelo adalah janda dari jurnalis, penulis, sekaligus diplomat ternama, Enrique Gómez Carillo. Pada sebuah kunjungan ke Argentina pada tahun 1930, Consuelo bertemu dengan Antoine, dan Buenos Aires menjadi saksi ketergilaan sang pilot pada Consuelo, serta kegalauan wanita muda itu akan cinta yang datang terlalu cepat. Perjalanan mereka untuk tiba di altar pernikahan pun tidak mudah. Jalan berkelok yang harus dilalui akibat status sosial dan latar belakang yang berbeda membuat wanita Spanyol itu hampir patah semangat setelah dirinya terlanjur merasakan cinta pada Tonio-nya.

He told me that his life was a flight and he wanted to sweep me off with him, that he found me light and delicate but believed that my youth could withstand the surprises he promised me: sleepless nights, last-minute changes of plan, never any luggage, nothing at all except my life, suspended from his. (p.35)

Setelah menikah, kehidupan berumah tangga tak pernah mudah bagi keduanya. Masalah datang silih berganti, mulai dari perpisahan akibat tugas, kecemburuan karena ketenaran sang pilot yang kini menjadi penulis, kehidupan sosial yang menjauhkan keduanya, sampai pada perselingkuhan yang rumit. Namun, semuanya tak pernah bisa membuat mereka bercerai. Antoine selalu berhasil meyakinkan Consuelo bahwa mereka ditakdirkan bersama, bahwa akan ada waktu untuk bahagia, bahwa Tonio tak bisa dikekang, jiwanya bebas, tetapi dia tak akan bisa melepaskan istrinya. Selalu Consuelo yang pada akhirnya harus menahan segala rasa sakit, bertekuk lutut lagi setiap Tonio kembali, berperan menjadi istri yang sabar dan kuat.

Mungkin kehidupan rumah tangga seperti itu tak masuk akal, tetapi mengikuti tulisan Consuelo, saya dibuat yakin bahwa ada sebuah kekuatan tak tampak yang mengikat keduanya begitu kuat. Ada ikatan tak terucap dari keduanya, yang pada akhirnya dimengerti Consuelo. Pada akhirnya, ini bukan masalah siapa mengkhianati siapa, tetapi tentang kehidupan dinamis yang bisa melakukan apa saja pada diri seseorang, kemudian ketika waktunya pulang, hanya ada satu tempat beristirahat.

 “You are my freedom,” he told me. “You are the land where I want to live for the rest of my life. We are the law.” (p.63)

But Tonio, no: he wanted to read, he wanted to write. And so I had to make myself very small and scarce, had to live inside his pockets. (p.101)

I sensed that Tonio was suffering for all mankind, that in some way he wanted to make them better. He was a man who chose his own destiny, but he had to pay a high price for his freedom, and he knew it. (p.136)

Sebelum bertemu Consuelo, Antoine sudah menerbitkan Southern Mail, meski tak laku. Setelah menikah, Consuelo menyemangati Tonio untuk menulis lagi dan menjadi pembaca pertamanya, sehingga terbitlah Night Flight yang menjadi salah satu titik balik rumah tangga mereka. Kondisi keuangan yang sulit membuat Saint-Ex mengambil pekerjaan apapun asalkan mereka bisa membayar sewa dan hidup dengan tuntutan sosial yang tinggi. Akan tetapi, jalan Antoine adalah terbang dan menulis—apapun, jika buku tidak memungkinkan, dia akan mengisi kolom di koran. Sebelum menerbitkan Wind, Sand, and Stars, Saint-Ex sudah mengalami berbagai kecelakaan, tersesat, hilang, bahkan hingga di ambang maut.

He had been as if dead. He had passed through death itself. Now he knew it.
“It’s easy to die,” he told me. “To drown. Let me tell you. You have very little time to get used to the idea that you can no longer breathe oxygen. You have to breathe water into your lungs. You must not cough, the water must not go in through your nose. You are, as I was, relieved to breathe in the first mouthful of water. It’s cool, and everything is fine afterwards. …” (p.126)

Di balik tubuhnya yang mungil, Consuelo memiliki jiwa yang besar untuk bisa tetap menjadi istri seorang Saint-Ex. Bukan hanya perbedaan mencolok secara fisik—Consuelo terlihat semakin kecil di samping Antoine yang tinggi besar—tetapi juga perbedaan cara mereka menghadapi hidup, perbedaan cara berkomunikasi. Seringkali Consuelo gagal mengungkapkan perasaannya pada Antoine, karena Tonio lebih suka jika masalah tak diselesaikan dengan bicara, dia lebih mengutamakan perbuatan. Oleh karena kisah ini dituturkan dari sudut pandang sang istri, maka pembaca lebih bisa melihat perjuangan dan pengorbanan Consuelo. Dia dengan segala luka hatinya, tetapi tetap dengan harga diri yang tinggi, berusaha tak mengemis perhatian, maupun hidup bergantung pada sang suami yang tampak seperti sudah tak mencintainya lagi.

“…. Though I’d love to have been a composer, like him, to be able to say things without words, in that secret language that is given only to the elect, the initiates, to poets . . . …” (p.131)

My God, being the wife of a pilot is a whole career, but being the wife of a writer is a religous vocation! (p.256)

I had wisely resolved to work. Work is the only thing that will allow you to keep your balance and find your way out of the confusion of events. (p.280)

Autobiografi Consuelo de Saint-Exupéry, secara tidak langsung menjadi sebuah kepingan biografi Antoine de Saint-Exupéry. Namun, membaca buku ini tak lantas membuat kita mengenal Saint-Ex. Saya pribadi justru menjadi semakin penasaran untuk mencari biografi sang pilot dari sudut pandang yang lain. Sampai menjelang akhir, saya justru merasa tidak mengenalnya kembali, dan ketika di akhir sang istri memberi kesimpulan, ada sebuah pengertian baru tentang arti cinta dan makna perselingkuhan. Saint-Ex yang saya kenal sebagai pilot melalui karya-karyanya sendiri, ternyata memiliki sisi manusia yang tak kalah menarik untuk digali.

My only hope lay in our youth, which to me seemed eternal, and in our love, which was so pure that it had to have touched God. My hope lay in his strong hands, which knew how to throw all of his bodily weight, all of his energy and vitality, into the air currents flowing through an unknown sky. (p.142)

Buku ini ditulis dengan sangat indah. Dengan gaya bahasa yang mengingatkan saya pada karya-karya Saint-Ex, narasi yang lugas tapi cantik. Kumpulan surat cinta yang berhasil menyampaikan kegelisahan seorang istri tanpa terlihat cengeng ataupun berlebihan. Bagi penggemar Saint-Ex, mungkin perlu kesiapan untuk menerima kebenaran bahwa sosok penulis yang kita kagumi tak sesempurna karya-karyanya. Bahwa semua manusia memiliki kelemahan, dan kelemahan Antoine adalah dia tak bisa memperlakukan wanita sebaik dia memperlakukan mesin pesawat.

“But tears, you know, are not always murderous. Tears can purify as well, tears may be the path to grace, a way for women to become angels.” (p.187)

Di sisi lain, pengetahuan yang ada dalam buku ini tentang sosok Saint-Ex bisa menjadi salah satu jalan untuk memahami karya-karyanya. Tentang Rivière dan Fabien di Night Flight, tentang bunga mawar di The Little Prince, bahkan saya mulai menduga-duga sosok sang rubah, meski konfirmasinya tidak bisa didapat dari buku ini. Sebaliknya, buku-buku Saint-Ex yang berisi pengalaman terbangnya menjelaskan pandangan dan alasan tindakan-tindakan yang dilakukannya pada Consuelo, sekaligus melengkapi biografi Saint-Ex sendiri dari kejadian saat dia tidak sedang bersama Consuelo. Ada sedikit selipan foto mereka di dalam buku ini, yang mungkin ingin bercerita dengan cara yang berbeda.

Kisah cinta penuh drama mulai dari pertemuan hingga perpisahannya, dipenuhi oleh cinta dan penderitaan, menunjukkan betapa hati manusia memang adalah tempat yang misterius. Saya berikan buku ini 5/5 bintang untuk cara penyampaiannya yang memukau, meski kebenaran yang disampaikannya seringkali pahit.

The unknown is beautiful when you are going off to discover it. I’m going to war for my country. Don’t look at my eyes, for I’m weeping as much with joy at carrying out my duty as with pain over your tears. I could almost thank heaven for giving me a treasure to leave behind: my house, my books, my dog. You will keep them for me.” (p.302)

“Straighten my tie instead. Give me you handkerchief so I can write the next part of The Little Prince on it. At the end of the story, the Little Prince will give this handkerchief to the Princess. You’ll never again be a rose with thorns, you’ll be a dream princess who always waits for the Little Prince. I will dedicate that book to you. I can’t forgive myself for not having dedicated it to you. I’m sure that while I’m gone our friends will be kind to you. When I’m here they prefer my company, but that’s not particularly flattering to me. Those who love only the famous man in me make me sad. I will forget all those who don’t extend all of their favors to you. When I come back, my wife, the two of us will be with the true friends of our hearts. Only them.” (p.303)