Of Mice and Men – John Steinbeck

Title : Of Mice and Men
Author : John Steinbeck (1937)
Translator : Isma B. Koesalamwardi
Editor : Huzeim
Publisher : Ufuk Press
Edition : Cetakan I, Desember 2009
Format : Paperback, 238 pages

George Milton dan Lennie Small mungkin sangat berbeda, baik dalam penampilan fisik maupun mental, George kecil tapi cerdik, sedangkan Lennie tinggi besar tetapi sangat polos. Namun, keduanya sangat terikat satu sama lain, entah dengan alasan apa. Lennie tak akan mungkin bertahan tanpa George, sedangkan George tak pernah tega meninggalkan Lennie, meski dia selalu menimbulkan masalah yang membuat keduanya harus kabur. Kali ini mereka berusaha bertahan di sebuah peternakan di Salinas.

Dunia ini keras, dengan berbagai macam orang dan karakter serta kepentingannya. Ada orang yang punya kekuasaan, atau merasa memiliki kekuasaan, lalu bertindak semaunya, hingga seorang rendahan yang waras harus tahu kapan harus mundur untuk menghindari masalah. Ada pula orang yang melakukan hal sesuai keinginannya tanpa peduli hal itu bisa membahayakan orang lain, ada yang begitu tersisih sehingga tahu diri untuk menjadi ‘tak-kasat-mata’, ada yang mencari kenyamanan diri tanpa harus mengusik orang lain. Setiap orang dewasa tahu bagaimana menghadapi orang-orang ini, tetapi tidak dengan Lennie. Kepolosannya kadang membuatnya masuk ke dalam masalah dan membuat orang lain terseret ke dalamnya, terutama George, sahabat setianya. Untuk itulah George berusaha keras membuat Lennie mengerti apa saja yang boleh dan tidak boleh dilakukan, tetapi, dunia ini keras, dan masalah tidak pernah menunggu kita siap.

“Orang tidak perlu cerdas untuk menjadi orang baik. Bagiku, kadang-kadang semuanya berlaku terbalik. Seseorang yang benar-benar cerdas, jarang yang benar-benar baik hati.” (p.88)

Meski setiap orang yang sudah mengenalnya akan maklum dengan kepolosan Lennie, bahkan menganggapnya terbelakang, tetap ada batasan untuk suatu hal, ada kejadian yang tidak bisa dimaklumi untuk orang dengan tubuh besar. Saya melihat Lennie seperti anak kecil yang terperangkap dalam tubuh raksasa, dia tidak bisa mengontrol emosi dan kepanikannya. Namun, seorang anak kecil tidak akan membahayakan orang lain jika dia kehilangan kendali diri, tidak seperti Lennie yang dengan mudah bisa membuat seekor tikus mati dengan jarinya.

“Aku membelainya, dan tidak lama setelah itu menggigitku. Aku mencubit kepalanya sedikit, lalu dia mati—karena dia kecil sekali.” (p.24)

Serekat apapun sebuah persahabatan, apakah tidak ada batas untuk kesabaran? Apakah George akan terus lari demi Lennie, ataukah ada cara untuk menghentikannya?

Selama ini saya masih beranggapan bahwa sebuah novela yang diramu dengan baik bisa meninggalkan kesan yang lebih dalam ketimbang novel yang panjang. Hal ini dikarenakan novela memiliki ruang untuk pengembangan karakter yang cukup untuk membuat pembaca merasa dekat, tetapi kurang dalam untuk membuat pembaca mengetahui detail masa lalu mereka, serta alur yang cenderung datar, membuat pembaca ingin lebih banyak lagi cerita, lebih banyak lagi kejadian, lebih jelas lagi apa yang akan terjadi. Dan buku ini termasuk salah satu di antaranya. Saya bisa merasakan kedekatan George dan Lennie, dan ketika kisah ini diakhiri, saya merasakan getirnya pilihan yang memang harus diambil. Pertanyaan-pertanyaan yang timbul; mengapa, bagaimana bisa, bagaimana kalau, dan sebagainya hanya menambah intensitas buku ini di dalam benak saya sebagai pembaca, bahkan jauh setelah selesai membacanya. Intensitas inilah yang membuat sebuah buku menjadi berkesan, meski sulit dijelaskan untuk alasan apa.

Sebesar apa seseorang bisa berkorban untuk orang lain? Seberapa jauh seseorang bisa bertindak demi orang yang dikasihinya?

“Tetapi kita tidak seperti itu! Mengapa begitu. Karena… karena aku punya kau yang selalu menjagaku, dan kau punya aku yang juga selalu menjagamu, yah… itulah sebabnya.” (p.33)

Review #35 of Classics Club Project

Charlie and the Great Glass Elevator – Roald Dahl

Title : Charlie and the Great Glass Elevator/Charlie dan Elevator Kaca Luar Biasa (Charlie Bucket #2)
Author : Roald Dahl (1973)
Illustrator : Quentin Blake (1995)
Translator : Ade Dina Sigarlaki
Publisher : Gramedia Pustaka Utama
Edition : Cetakan kedua, Januari 2010
Format : Paperback, 200 pages

Pasca petualangan di dalam pabrik cokelat di buku sebelumnya, Willy Wonka membocorkan alasan mengapa dia mengundang anak-anak tersebut, serta mengunjungi keluarga Bucket untuk menjemput mereka semua. Buku Charlie and the Chocolate Factory berakhir ketika ketujuh keluarga Bucket bersama Willy Wonka berada di dalam elevator kaca luar biasa yang akan mengantarkan mereka kembali ke pabrik cokelatnya.

Namun, suatu hal terjadi di luar dugaan, yang membuat petualangan mereka di dalam elevator kaca menjadi semakin luar biasa. Mereka terlempar terlalu jauh hingga melayang-layang di luar angkasa, hingga petualangan baru dimulai. Petualangan yang melibatkan hotel angkasa milik Amerika Serikat, yang membuat mereka harus terlibat dengan Presiden Amerika Serikat, para awak pesawat luar angkasa, dan tak ketinggalan, makhluk-makhluk luar angkasa. Petualangan yang menakjubkan, yang semakin menakjubkan karena melibatkan para lanjut usia yang jiwa petualangannya sudah hilang digerus kehidupan.

“Omong kosong dan sampah tumpah! Kalian tak bakal sampai ke mana pun kalau terus berbagaimana-kalau seperti itu. Apakah Columbus bakal menemukan Amerika kalau ia bilang, ‘Bagaimana kalau aku tenggelam dalam perjalanan? Bagaimana kalau aku bertemu bajak laut? Bagaimana kalau aku tak bakal kembali lagi’ Pasti ia tak akan berangkat. …” (p.31)

Sekembalinya ke bumi dan kembali ke pabrik cokelat, petualangan mereka berlanjut untuk mengembalikan semangat para orang lanjut usia ini. Dengan produk inovasi Willy Wonka, mereka berusaha mengembalikan masa muda dengan cara yang cukup instan. Namun, cara instan memang selalu salah, bukan?

Seperti beberapa orang tua pada umumnya, mereka adalah orang yang dengan pengalaman yang lebih banyak dan usia yang lebih panjang, hingga merasa sudah cukup bijaksana. Tanpa melihat bahwa ada hal-hal baru yang tak ada pada masa sebelumnya, lalu menolak untuk mendengar dan memahami terlebih dahulu. Dan kembali Charlie, bersama sang eksentrik Willy Wonka, yang menjadi saksi keluarbiasaan pabrik cokelat miliknya.

Jika di buku sebelumnya, Dahl memberi contoh melalui sindiran terhadap anak-anak dan pendidikan orang tua, maka di buku ini, penulis lebih menunjukkan betapa menjadi anak-anak terkadang lebih seru dan menyenangkan. Menjadi tua dan kehilangan kesempatan untuk bertualang adalah sebuah kerugian. Dan, bahwa usia seharusnya, dan bisa saja, tak menjadi penghalang untuk menjalani petualangan yang mengasyikkan.

“Sedikit ngawur di sini-sana, kenikmatan orang bijaksana,” ujar Mr. Wonka. (p.112)

3/5 bintang untuk ekspedisi mustahil bersama Willy Wonka.

Charlie and the Chocolate Factory – Roald Dahl

Title : Charlie and the Chocolate Factory/Charlie dan Pabrik Cokelat Ajaib (Charlie Bucket #1)
Author : Roald Dahl (1964)
Illustrator : Quentin Blake (1995)
Translator : Ade Dina Sigarlaki
Publisher : Gramedia Pustaka Utama
Edition : Cetakan keempat, Januari 2010
Format : Paperback, 200 pages

Charlie Bucket tinggal di sebuah rumah kecil bersama kedua orang tuanya dan keempat kakek-neneknya. Rumah itu begitu kecilnya, dengan makanan yang begitu sedikitnya, dan kemiskinan yang begitu terasa. Tak jauh dari rumah itu, berdiri sebuah pabrik cokelat yang menakjubkan tetapi misterius. Pabrik itu sangat berjaya dengan segala produk dan inovasinya, hingga ketika para pekerja membocorkan rahasia pabrik, pemiliknya—Mr. Willy Wonka memutuskan untuk menutup pabrik itu. Namun, pabrik itu masih tetap mengeluarkan cokelat-cokelat, tanpa ada yang tahu bagaimana prosesnya.

“Mr. Willy Wonka adalah pembuat cokelat paling menakjubkan, paling fantastis, paling luar biasa yang pernah ada di dunia! Kupikir semua orang tahu!” (p.21)

Oleh karena itu, ketika Mr. Willy Wonka mengumumkan akan menyebarkan lima tiket emas ke dalam cokelatnya, dan mengundang anak-anak yang menemukan tiket itu untuk berkunjung ke pabriknya selama sehari, seluruh dunia mengalami kehebohan. Para orang kaya berbondong-bondong memborong cokelat Willy Wonka demi selembar tiket emas. Para penemu tiket emas satu per satu masuk ke berita nasional maupun internasional, karena mereka adalah orang beruntung yang akan menjadi saksi pabrik cokelat paling fantastis di seluruh dunia.

Kehebohan dan pengharapan tak luput menghampiri keluarga Bucket, tapi bagaimana mereka bisa memborong cokelat, sementara untuk membeli makanan yang layak saja mereka tak mampu. Namun, karena judul buku ini sudah menunjukkan bahwa Charlie akan masuk ke pabrik cokelat, saya katakan bahwa keberuntungan sering tak memandang probabilitas.

Dan sekarang, ini petunjuk untukmu: hari yang kupilih untuk kunjungan ini adalah hari pertama pada bulan Februari. Pada hari itu, dan hari itu saja, kau harus datang ke pintu gerbang pabrik pada pukul 10.00 tepat. (p.72)

Keistimewaan dan keluarbiasaan pabrik cokelat Willy Wonka bukanlah mitos. Kelima anak tersebut menjadi saksi bahwa apa saja bisa terjadi dengan tangan dingin Willy Wonka yang jenius dan eksentrik. Selain Charlie, keempat anak yang mendapatkan tiket emas tampaknya bukan anak-anak baik dan manis yang bisa tenang di antara mahakarya itu. Cokelat yang melimpah, Oompa-Loompa sang pekerja yang cekatan, serta berbagai inovasi cokelat yang menggiurkan menjadi ujian bagi anak-anak yang rakus, manja, dan abai terhadap aturan.

Seperti biasa, Roald Dahl berhasil meramu kisah anak-anak yang penuh keajaiban dengan pesan yang begitu tersuratnya bahwa jika kalian nakal, kalian akan mendapat balasannya. Karakter-karakter anak tersebut memang begitu jamak di masyarakat, terutama Dahl juga menyindir mengenai peran orang tua dalam membentuk karakter anak.

Dengan humor khas Dahl, permainan kata-kata, serta sajak-sajak lugas, buku ini cukup mengasyikkan. Sambil membayangkan pabrik cokelat raksasa beserta keseluruhan isinya, kita diajak untuk ikut terkesima bersama para pengunjung, dan bertualang penuh semangat yang menular dari Mr. Willy Wonka.

“Tapi kalau kami membuang televisi,
Apa yang bisa kami lakukan untuk menyenangkan
Anak-anak tercinta kami? Tolong beritahukan!”
Kami akan menjawab dengan bertanya padamu,
“Apa yang biasanya dilakukan anak-anak
tercinta itu?
Bagaimana mereka dulu biasanya disenangkan
Sebelum monster ini diciptakan?”
Sudah lupakah kalian? Apakah kalian tidak tahu?
Akan kami katakan keras-keras dan jelas tentu:
MEREKA… BIASANYA… MEMBACA!
Mereka dulu suka
MEMBACA dan MEMBACA,
DAN MEMBACA, dan MEMBACA, lalu selanjutnya
MEMBACA lebih banyak lagi. Ya Ampun! Astaga!
Separo hidup mereka digunakan untuk membaca buku!
(p.182)

4/5 bintang untuk petualangan penuh manis-pahit cokelat.

The Wonderful Wizard of Oz – L. Frank Baum

Title : The Wonderful Wizard of Oz
Author : L. Frank Baum (1900)
Illustrator : W. W. Denslow
Publisher : Project Gutenberg
Edition : January 6, 2014 [EBook #43936]
Format : ebook

Dorothy tinggal di sebuah rumah kecil di tengah padang rumput kelabu yang kering di Kansas, bersama Uncle Henry dan Aunt Em, serta Toto, anjing kecilnya. Hari itu terlihat lebih kelabu, ada awan tebal menggantung, mengancam membawa badai topan bersamanya. Mereka sudah bersiap untuk berlindung di ruang bawah tanah. Namun, sebelum tiba di pintu, Dorothy yang memegang Toto sudah terbang bersama rumah yang terjebak topan.

A strange thing then happened.
The house whirled around two or three times and rose slowly through the air. Dorothy felt as if she were going up in a balloon.
The north and south winds met where the house stood, and made it the exact center of the cyclone. In the middle of a cyclone the air is generally still, but the great pressure of the wind on every side of the house raised it up higher and higher, until it was at the very top of the cyclone; and there it remained and was carried miles and miles away as easily as you could carry a feather.

Rumah kecil itu, bersama Dorothy dan Toto, mendarat dengan mulus di Negeri Oz. Negeri yang masih dikuasai oleh penyihir di empat penjuru negerinya, di mana terdapat penyihir jahat di Timur dan Barat, serta penyihir baik di Utara dan Selatan. Akan tetapi, tak ada penyihir yang bisa melampaui kekuatan sang Penyihir Hebat Oz yang tinggal di kota Emerald. Kota yang untuk menuju ke sana harus mengikuti jalan berbata kuning. Untuk bisa pulang ke Kansas, Dorothy harus menempuh jalur tersebut, dengan segala bahayanya, sendirian, dengan bekal hadiah dan perlindungan dari Penyihir Utara.

Di perjalanannya, Dorothy bertemu dengan orang-orangan sawah yang sangat ingin memiliki otak, penebang kayu dari kaleng yang ingin memiliki hati, dan singa penakut yang ingin memiliki keberanian. Mereka menduga pastilah sang Penyihir Oz dapat memberi mereka semua itu. Berbagai rintangan, mulai dari menghadapi binatang buas, taman bunga yang mematikan, sampai bertemu dengan Oz ternyata juga membutuhkan pengorbanan tersendiri. Apakah mereka bisa meyakinkan Oz untuk membantu mereka? Apakah Oz yang menakjubkan bisa memberikan apa yang diinginkan keempatnya? Harga apa yang harus dibayarkan mereka demi memperolehnya?

“I cannot understand why you should wish to leave this beautiful country and go back to the dry, gray place you call Kansas.”

“That is because you have no brains,” answered the girl. “No matter how dreary and gray our homes are, we people of flesh and blood would rather live there than in any other country, be it ever so beautiful. There is no place like home.”
The Scarecrow sighed.
“Of course I cannot understand it,” he said. “If your heads were stuffed with straw, like mine, you would probably all live in the beautiful places, and then Kansas would have no people at all. It is fortunate for Kansas that you have brains.”

Pada pengantarnya, penulis mengatakan hendak mengubah kebiasaan dongeng anak klasik yang penuh dengan pesan moral dan kejadian-kejadian menakutkan. Penulis hendak menghadirkan keceriaan dan hiburan murni untuk anak-anak dengan kisahnya ini. Dan memang benar, buku ini adalah petualangan yang tidak mengajak anak untuk menjadi seperti ini atau seperti itu. Tantangan dapat terlalui dengan relatif mudah, dengan kecerdikan, keberanian, dan keberuntungan. Namun, di balik kesederhanaan plot ini, tersimpan pesan tersirat yang sangat dalam.

Bahwa apa yang kita cari hingga jauh, sebenarnya sudah ada dalam diri kita, sudah kita miliki, sudah diberikan kepada kita, bahkan mungkin sudah kita pergunakan selama ini. Hanya masalah waktu, kapan kita menyadarinya, kapan kita siap mempergunakannya, serta saat bagaimana kita bisa menghargainya. Dalam kisah singkat yang terkesan serba kebetulan ini, kita dapat melihat seberapa pentingnya proses terhadap kedewasaan dan kesiapan kita menerima sesuatu yang lebih besar.

The Tin Woodman knew very well he had no heart, and therefore he took great care never to be cruel or unkind to anything.
“You people with hearts,” he said, “have something to guide you, and need never do wrong; but I have no heart, and so I must be very careful. When Oz gives me a heart of course I needn’t mind so much.”

Twist dalam kisah ini sebenarnya akan mengecewakan pembaca yang berharap banyak, tetapi justru di situlah kisah ini menjadi lebih bermakna. Peran utama bukan lagi dipegang Oz yang berada di judulnya, tetapi Dorothy beserta rombongan yang melalui petualangan yang menantang.

“…. Experience is the only thing that brings knowledge, and the longer you are on earth the more experience you are sure to get.”

4/5 bintang untuk dongeng klasik yang modern pada masanya.

“…. True courage is in facing danger when you are afraid, and that kind of courage you have in plenty.”

Review #34 of Classics Club Project

Review #41 of Children’s Literature Reading Project

The Murder of Roger Ackroyd – Agatha Christie

Title : The Murder of Roger Ackroyd
Author : Agatha Christie (1926)
Publisher : Fontana Books
Edition : Fourteenth impression, March 1976
Format : Paperback, 221 pages

The truth, however ugly in itself, is always curious and beautiful to the seeker after it. (p.117)

Mrs. Ferrars meninggal karena overdosis obat tidur hari itu, menyusul suaminya yang sudah meninggal lebih dari setahun lalu karena—rumornya—keracunan, atau diracun. Dr. James Sheppard yang bertugas di desa tersebut, King’s Abbot, tidak sependapat, tetapi kakak yang tinggal bersamanya, Caroline, selalu punya teori sensasional atas segala kejadian di tempat itu. Caroline entah bagaimana caranya selalu bisa mendapatkan informasi tanpa harus keluar dari rumah, tak ada berita yang lolos darinya. Menurut teori Caroline Sheppard, Mrs. Ferrars meracuni suaminya, lalu setelah setahun hidup dengan rasa bersalah, dia memutuskan untuk bunuh diri dengan obat tidur. Masalahnya, tidak ada surat yang ditinggalkan seperti pada umumnya seorang yang akan mengakhiri hidupnya.

Teori Caroline yang lain berhubungan dengan Roger Ackroyd, seorang yang sangat kaya dan berpengaruh di King’s Abbot. Dengan berbagai spekulasi mengenai motif dan affair yang terjadi di keluarga tersebut. Mulai dari hubungan anak tirinya, Ralph Paton, dengan kemenakannya, Flora Ackroyd, sampai dengan orang ketiga, pelayan dan pengurus rumah. Masalah sedikit demi sedikit mulai terbuka dengan pengungkapan adanya pemerasan paska kematian Mr. Ferrars, dan surat terakhir Mrs. Ferrars yang dialamatkan pada Roger Ackroyd. Namun, Roger Ackroyd dibunuh setelah mendapatkan surat tersebut, sebelum sempat mengungkapkannya.

You should employ your little grey cells. (p.177)

Cerita ini disampaikan melalui narasi Dr. Sheppard sebagai orang pertama. Sebagai dokter, Sheppard tentunya mengenal dan bebas berhubungan dengan orang-orang di King’s Abbot. Apalagi dia termasuk orang kepercayaan Roger Ackroyd sendiri, dan dekat dengan keluarganya, sehingga pembaca dapat dengan leluasa melihat berbagai kisah orang-orang melalui pandangan Sheppard.

Dalam buku ini, Hercule Poirot diceritakan hendak menikmati masa pensiunnya dengan tenang tanpa publikasi. Kebetulan dia tinggal di sebelah rumah Sheppard. Kejadian pembunuhan itu memaksanya ‘bekerja’ kembali, atas permohonan Flora Ackroyd yang sudah mengenal Poirot sebelum mereka pindah ke King’s Abbot.

Seperti biasa, Agatha Christie selalu punya kejutan tak terduga dalam buku-bukunya. Pemilihan karakter, penggunaan narasi, dan runtutan kejadian ditulis dengan penuh perhitungan. Awalnya, saya merasa karakter Caroline ini sebagai ‘pemanis’ kisah, membuat ramai dengan berbagai teori dan gosip yang diembuskannya. Akan tetapi, ternyata ada maksud tertentu memunculkan karakter ini, mulai dari memperkaya informasi untuk narator kita, sampai dengan menunjukkan bahwa pembaca seperti saya ternyata tak jauh beda dengan dirinya.

Women observe subconsciously a thousand little details, without knowing that they are doing so. Their subconscious mind adds these little things together—and they call the result intuition. (p.119)

Salah satu hal yang menarik di sini adalah penekanan bahwa setiap orang memiliki rahasia. Sebagaimana umumnya, orang-orang yang berhubungan dengan korban pembunuhan selalu ditanya alibinya. Tetapi Poirot tahu, ada yang ditutup-tutupi oleh masing-masing mereka, dengan alasannya masing-masing. Meski terlihat tak berhubungan dengan kasus, Poirot berkeras ingin mengetahui kebenaran. Hal ini lalu membuka banyak fakta, mulai dari kisah percintaan yang sedih, keluarga yang tak diharapkan, hingga aib dan kesalahan yang boleh tetap menjadi rahasia.

It is the business of Hercule Poirot to know things. (p.180)

4/5 bintang untuk jebakan pembaca dan pembunuh yang (terlalu) merasa pintar tapi terjebak sendiri oleh detektif kita.